大西北的眷恋
——记著名表演艺术家张保和
杨廷成
2007年7月16日，正午时分。
北京城炎阳高照，大街小巷里翻腾着初夏时节的热浪，梧桐树宽阔的叶子静静地沐浴在倾泻的光瀑里没有一丝动静。在位于海滨区一个名叫老兵驿站的茶楼里，我们和著名表演艺术家、武警部队文工团副团长张保和品味着沁人心脾的绿茶，欣赏着他刚刚录制的快板《我们青海呼嘟啦好》。在这个专为2007年青洽会创作的节目里，张保和巧妙地运用了大量的青海方言，娴熟地采用陕西快板的表演形式、生动艺术地演绎了赞美青海，感恩青海、祝福青海的厚重情怀。他那风趣幽默的语言，声情并茂的表述，把青海各族人民纯朴善良、洒脱豪放以及追求富裕文明和谐美好生活的愿望表现的淋漓尽致，那一句句极富磁性的语句紧紧地扣住了我们在座的每一个人的心弦。
张保和祖籍山西，生于陕西，长于宁夏。初中毕业后，先去农村插队，后到工厂做工。1970年岁末，张保和参军来到甘肃武山，成了工程兵某部的战士。
1973年，张保和调到某野战医院，被分配到机关灶当给养员。医院不如连队紧张，这让闲不住的张保和很不习惯。正在这时，医院要搞一场文艺演出，政治处让男同志一个个“面试”。轮到张保和时，他刚蹬着三轮车买菜回来，工作服还没换就被拉去“试镜头”。先是让他跳舞，但舞实在不堪入目；后又让他唱歌，居然让在场的人捂起了耳朵；正在大家绝望的时候，一位女干事忽然问张保和：“会说快板吗”？张保和一听立刻来了精神，这才想起自己上中学时说过的快板《学雷锋》。看完张保和的表演，女干事眉开眼笑，并为他量身创作了一段快板书《苏修特务落网记》，张保和每天嘴里念念有词，一有空就拿着竹板“呱嗒呱嗒”地练，一直练到上台前的最后一分钟。当灯光打在舞台中央张保和身上的时候，最初的紧张突然被内心涌动的激情所取代，只见他精神抖擞地打起了竹板，幽默诙谐的表演博得了满堂喝彩，这个节目只有短短几分钟，但他初露锋芒的表演却深深印在所有观众的脑海里，谁也没想到，张保和的快板书成了当晚最出彩的节目。
那几年的辛苦，只有张保和最清楚其中难挨的滋味。正像他自己形容的那样：“竹板儿一年打坏了仨，打得同屋都搬了家。段子逮谁跟谁遛，遛得战友都把眉头皱。最内疚的是练‘喷口’，喷得同事都躲着走。”苦心人天不负，在医院呆了整整7年后，张保和被调到某分部宣传科任文化干事兼业余演出队队长。在这清脆的竹板声中，他送走了悠悠岁月，也收获了累累硕果。从1976年到1981年，他参加了从医院到军区的数十次文艺调演，上演的节目全部获奖。1981年底，当张保和代表军区参加全军文艺会演捧回奖杯后，他被调入兰州军区战斗歌舞团任曲艺演员。
那些日子里，他每天天不亮就起床，独自跑到黄河边上练打板儿，练身段儿，练气息惯口，练吐字归音。晚上别人都睡了，他还趴在桌上读书做笔记，每月50来块钱的工资，除了妻女必要的生活费，其余的全被他买了书籍和磁带……正如他自己所说：“为了学艺，我三年休假没探亲，全在老师家里蹲，幸亏夫妻感情深，要不然，谁知会离几次婚。”张保和真是玩命了，辛勤的耕耘换来了喜悦的收获，在甘肃曲艺界他开始初露锋芒。有一次，张保和外出办事，遇到两位家庭主妇发生口角，当他推车欲走时，忽然，几句兰州方言飘进了他的耳朵——多么生动的语言！这不就是自己想要找的东西吗？张保和乐得直蹦跳，不是看到别人吵架幸灾乐祸，而是为自己找到了主攻方向而喜出望外。方言本不易学，要学得原汁原味就更难。功夫不负有心人，几经磨练，他终于可以用兰州方言说自己喜爱的段子了，当第一次表演时，张保和心里直打鼓，一上台，他先用陕西方言来了一段，大家笑得前仰后合，忽然，变成一口地道的兰州话，台下静了一会儿，突然响起潮水般的掌声和笑声，接着是陕北话、武威话……观众们笑得直不起腰，一个劲地拍巴掌。张保和心里的石头落了下来，他成功了！
1989年2月，张保和在兰州首次举办个人专场晚会取得巨大成功，他的录音磁带原计划发行5万盒，不料刚刚面世便立刻销售一空，出版社发行部的大门几乎被蜂拥而至的求购者挤破，制作车间昼夜加班供不应求，以至于后来磁带来不及用薄膜封装便被提走。用一音像店老板的话说就是“卖疯了”。这盒专辑仅在兰州便创下了60万盒的销售纪录，至今仍无人能超过这个纪录。有一次，张保和和朋友外出，一路走来耳畔全是自己的快板声。朋友笑说：“保和你，真是太火了。”张保和很不好意思，幽默地说：“我弄下这些噪音，真怕环保局来找我。”因为对曲艺事业贡献突出，影响巨大，1992年，张保和就享受了政府特殊津贴。
1999年年初，张保和调入武警部队文工团，离开了生活奋斗了四十多年的大西北，前往北京。在他走后，甘肃省文联仍授予他“德艺双馨”艺术家称号。2000年，他又被中国文联评为全国“德艺双馨”艺术家。
刚到北京的头半年，他吃住在招待所顶楼一间没有空调和卫生间的房子里，夏天热得受不了，每过几分钟就得用凉水抹一把脸。若说没有失落感，那是假的，事实上在那段时间，张保和自己都怀疑自己是否曾经风光过。但他认准了的事，九头牛都拉不回来，因为他相信自己的实力。就在那半年里，他创作并表演的陕西快板《万里寻亲》在全军第七届文艺会演中获表演一等奖，后来，这个节目又荣获2000年中国曲艺牡丹表演奖和牡丹文学奖，这是两项曲艺最高奖。为了回报西北父老及部队对他的培养，从2001年起，张保和策划并组织实施了“祖国西部万里行”活动，他的舞台艺术专场晚会“祝福大西北”以宣传大西北为主旨，融入了他对黄土地的浓浓乡情和深深眷恋，这台晚会精彩纷呈，高潮迭起，在大西北又一次引起了轰动。
2006年3月，张保和创作表演的当代民谣《你知不知道》，几乎一夜走红，被成千上万的老百姓所喜爱。这部仅有4分20秒、以陕西方言快板形式来演绎“八荣八耻”的主旋律作品，从4月7日在北京人民广播电台播出后，迅速被全国100多家电台抢播，几十家电视台转播，中央电视台综艺频道也在黄金时段滚动播出。短短几十天，这部作品已在北京、天津、兰州、西安、银川等地的人民群众中传唱开来。
当代民谣《你知不知道》的MTV只有4分20秒，却先后拍摄了400多分钟的素材，涉及了80多个场景、十几万群众共同参与。张保和有个笔记本，密密麻麻记录着整个拍摄过程所要把握的细节有上千处之多。他是要让每个细节尽善尽美，这里面付出的心血可想而之。
当代民谣《你知不知道》面世后，好评如潮，更多的人在欣赏它的艺术价值的同时，也特别关注它的生命力。当代民谣在央视播放的当天，央视戏曲音乐部主任郎昆就感慨地说：“在我目前看到的关于八荣八耻的文艺作品中，这是最好的一个。它可能被老百姓喜爱，被老百姓传唱。”著名评论家朱亚南的分析更能代表大众的心理感受，他说：“当代民谣之所以方方面面的人都喜欢，一是它把政治内容艺术化，首先让人入耳目入脑入心，渗透在血液中，二是民谣的形式说的是民话，唱歌的是民事，让民众体味到艺术的亲近感和亲和力。三是八荣八耻自身的强大魅力，使这部作品的源头流淌着汩汩清泉，基础是坚固岩石，材料是足金翡翠。四是创作者们的超群智慧、忘我精神和一丝不苟的态度，都成就了这部作品的亮丽和经典。”
今年3月，张保和接到了青海省人民政府2007青洽会组委会的邀请函，请他率武警部队文工团再上大西北，来青海为这里的父老乡亲们献上一台精彩的文艺晚会。在北京的张保和听到大西北的召唤，他立刻马不停蹄地赶赴青海，与青洽会组委会洽谈有关合作的事宜。5月份，他带领主创人员又一次来到青海，这位肩佩武警大校军衔的西北汉子，在短短的五天时间里，来到青海湖畔、眺望蓝天碧水鸥雁飞翔；来到七族之乡，品味青稞美酒梦醉土乡；来到黄河岸边，领略撒拉风情纵情吟唱；来到金银滩上，寻觅歌王踪迹牧笛悠扬。青海的山山水水给他带来了创作的灵感，青海的父老乡亲给他带来了飞扬的激情。当他风尘仆仆地回到北京后，就把自己关在创作室里，整整三天没有回家。当他满脸倦容地将所创作的陕西快板《我们青海呼嘟啦好》交给大家讨论时，其作品中令人回肠荡气、思绪澎湃的艺术魅力让人倾倒。
你看，他在夸赞青海的风景名胜时这样写道：“长江黄河滚滚流/咱们青海是源头/巴颜喀拉云里游/中华水塔第一楼/名扬中外青海湖/见过大海也得服/久负盛名塔尔寺/内藏“三绝”太精致”。这一气呵气，气势雄浑的语言亦雅亦俗，雅俗相融，就在这雅俗之间描绘了一幅壮美的青海图景。你听，他在夸赞青海的乡土特产时这样说道：“雪莲花，冬虫草/薄皮核桃大红枣/全脂奶粉牛肉干/羊皮坎肩牛绒衫/起面饼饼炉馍馍/玉麦珍珍菜盒盒。”这极富艺术情趣，抛弃媚俗的快板段子，在通俗平易中求雅，在家常话中传情，在朴素中追求一种精神。你瞧，他在夸赞青海工业特色时这样唱道：“盐湖化工传捷报/有色金属正走俏/电力投资创高效/石油呼呼往外冒/天然气，为咱吹响了进军号。”这种韵律优美，节奏自然的表达方式，是艺术家对青海未来充满无限希望的真情流露，很容易被大众接受，也极易引起人们的审美愉悦。
这个节目里，张保和在艺术形式上，除了保存快板突出语言艺术的同时，将舞蹈、歌唱、音乐等引入舞台背景中，创造出了一种新的“快板与歌舞表演”的艺术形式，突破了传统快板以人、板为主的特色，打破了传统快板表演的单一、单调的特点，而使舞台表演更显丰富多彩，更富于现代气息。
6月22日晚，张保和将率武警部队文工团80余名演职人员为青海、为青洽会献上一台精彩纷呈的歌舞晚会。我们相信，热情好客的高原人民将以西海涌潮般的掌声来回报张保和他的战友们。
这将是一个激荡人心、轻风沉醉的夏都之夜……
