山里的黄昏真安静，静极了。在这个时辰，如果有一片树叶落下来，也会听到回声。
忽然，一阵悠扬的哨音从天空里掠过，轻柔如三月风，又似山谷里流淌的泉水，捎着清爽的梦幻。我走出房东家的小屋，用手搭起凉篷往天上一看，碧蓝如一汪深潭般的天幕上，上百只鸽子在飞着，一会儿箭一样地朝高空冲刺，一会儿雨点一样地哗然洒落。它们中间，尾部带着竹哨的飞得更美了，那小小的竹筒里灌满了山乡的风，飘撒出一串串动听的音符。我向隔壁的鸽子爷家看去，只见他家的房脊上好几支竹竿挑着红绸在轻风里呼啦啦地飘舞，好像亲热地给鸽群打着旗语。哦，原来是鸽子爷的鸽群从山野里归巢了。
这鸽子爷是我下乡到这山村的第一天晚上就认识了的。那天晚上，房东大爷在山里转了一天后，提回家的两只野兔正在锅里散发着扑鼻的香味。一把铜酒壶在火盆上温烤着。随着几声狗叫，大爷乐呵呵地把一个年约六十多岁的老人拉进小屋。老人像这儿的山里人一样，身板硬朗，满脸红光，一络山羊胡在他的笑声中不时地颤动着。酒过三巡，老人略显醉意。在喧板中，他多次提及他的鸽子，我也知道了一些老人的身世，他年轻时，以身强力壮而闻名三乡四村，并和一个姑娘偷偷地相爱了，这姑娘是当地一家财主的小女儿。俩人爱的情深意厚，可财主挖清这事后，以死逼女儿与之绝情，痴情的姑娘竟悲愤地投入湟水河自尽了。从此，老人独身至今，并和鸽子结下了不解之缘，把一群群鸽子调养成令人喜爱的小精灵。从他养第一对鸽子到如今，已有四十多个年头了。虽说养了四、五百只鸽子，可鸽子爷从来没吃过一只。有一次房东大爷打了两只，不知怎么让他知道了，便撵到家里把童年的好伙伴美美地骂了一顿，竟三个月没和大爷说话。难怪村里人说，拔一撮鸽子爷的胡子容易，拔一根鸽毛可就难了。
……我信步走出大门，这位犟脾气的老人，在门前的空地上正努起嘴唇朝鸽群打着口哨。这口哨和鸽哨溶合在一起，鸣响一曲和谐、浓醇的乡谣。黄昏的余辉洒到山村，也洒在鸽子爷和他的鸽群上。鸽子扑闪着翅膀在老人身旁落下又飞起、飞起又落下。那鸽哨，如万只古筝在山野里弹拨着。望着陶醉在鸽子中间的老人，我心中不禁一动——哦，他不就是一位深爱着安宁，热恋着生活的鸽神吗?
哦，鸽神……
