小村很远，没有名声。而这个村子里老人们却常常提起一个地方，说那个地方叫大榆树拐角。据村里年纪已有一百零九岁的村东头老憨爷讲、他记事时这棵老榆树就这个样子，而今他都到了铁锨在耳朵根里雷响，黄土埋到脖子上的年纪了，这棵老榆树还就是这个样。
这棵古榆确实上了年纪。它傲立在村西头一个山湾里的崖畔上，粗大的根系盘根错节，裸露于黄土层外，或直伸、或弯曲、或盘绕，千姿百态。那足有大人腿粗的根从这头冒出地皮，又扎进那一头的地里。十几个孩子可以同时站在上面作独木桥走呢。古榆树粗得怕人，五、六个大人拉着手才能环围起来。那撑向天空的枝桠有的如蛟龙出海，有的如凤凰展翅……每至初夏时节，村里所有的孩子都来这里摘榆钱吃。难怪有人说,村里的男人们都是吃这棵古榆树上的榆钱长大的。当树梢上那些孩子们无法摘到榆钱变黄时,一片片椭圆形的绿便缀满枝头，远远看去，宛如一把绿色的大伞。那些吃了饭没事干的男人都围在这片树荫下，天南海北地吹牛谝闲传，直到月上树梢、听见婆娘们的喊声，才伸着懒腰回家去。
不知什么时候，从山外来了一个据说能降妖捉鬼的风水先生，绕那棵古榆树转了三圈后，那双石磨镜片后的金鱼眼鼓得老高老高，说这树已成精，是棵神树。顿时，全村哗然。第二天天刚亮，就有人看见古榆树底下有敬献的寿桃，燃焚的香火，树枝上有红绸布在风里飘动。此后，村里的老人们每逢吉日，总要在古榆树下焚香火、化纸钱、系红绸，连外村的人也来拜祭这棵古榆树了。从那年起，村里的孩子们再也没有摘过这古榆树上的榆钱。老人们说吃了神树上的榆钱，树神会怪罪的，轻得得病，重的丧生。老憨爷时常捋着花白胡子说，这古榆就是神，六零年饿肚子时，全村十几户人家，三十多口人都是靠吃这树上的叶子和枝条上的皮活过来的，如果不是它，我们早就饿死了。
小村里上了点年纪的人谁也忘不了那深秋的傍晚。邻村柳树岭的那个连生五个女娃娃，被男人打得满庄子跑的女人，拜求神树给她赐一个男儿时，焚烧的纸钱点燃了树周围厚厚的落叶，火苗借着风势窜起来，又燃着了从树枝上垂下来的红绸。一时间火光冲天。一层接一层的火焰沿着一层又一层垂下来的红绸布延伸，随着灼红的火光，“辟哩啪啦”的燃烧声响彻四野。村里的几个老人早就跪拜在地上，作揖磕头，说古榆树真正的成精了，升到天上去了。大火足足燃烧了三个多钟头，没一个人敢去救火，直到这千年古榆化为灰烬。
古榆树没有了，被崇敬它的人化为一缕缕烟尘了。但小村里的人对这地名仍没有改口。那些健在的老人们如和外乡人谈话，总要提起这棵古榆，为它而感到光荣和自豪，村里的新一茬人对这地名的来历早已不感兴趣了，偶尔有老人提起，年轻人总是摇摇头笑笑而已。
前几天，听村里人说，县上要在长过大榆树的崖畔上，修建一座电视差转台。过不了多久，小村的人们就可以看上电视了。
千年古榆的传说已经成为过去，一株钢铁之树即将挺拔在黄土山塬，它会告诉小村的子孙许多山外的故事。
